Un road trip Toronto-Red Lake

C’était au début du mois d’août. J’entrais pour la première fois de ma vie dans la gare Union de Toronto. Un billet comiquement long, plié en accordéon, bien calé dans ma poche arrière. J’ai scruté la foule avec une légère nervosité, en attendant l’arrivée de Missy. Pour passer le temps, je me suis assis et j’ai regardé un pigeon se frayer calmement un chemin dans une jungle de pattes, d’humains et de sièges, à la recherche d’une bouchée de nourriture. Alors que je commençais à penser que je m’étais trompé de quai, Missy est entrée dans le hall, un sac à roulettes à la main et un grand sourire aux lèvres. Le moment que nous attendions depuis le début de l’été était enfin arrivé : notre voyage éclair vers Red Lake s’amorçait.

Je connaissais Craig depuis environ un an, lorsque Missy et moi lui avons promis de lui rendre visite au cours de l’été. Nous avions tous les trois noué des liens d’amitié étroits pendant nos études à l’université de Guelph. Tout le monde savait que Craig venait d’une petite ville appelée Red Lake, car il en parlait souvent avec une révérence et un respect vénérables. C’était aussi un homme qui, comme moi, avait tendance à parler par hyperboles et avait un flair pour la théâtralité, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles nous nous entendions si bien. Il avait passé quelques mois difficiles, souffrant d’anxiété et se trouvant au bord d’une profonde dépression. Missy et moi avons donc fait ce que tout bon ami ferait : nous avons fait des projets amusants pour l’avenir, quelque chose que nous attendrions tous avec impatience.

La promesse

Nous avons promis de lui rendre visite à Red Lake tant qu’en retour, il nous ferait vivre une véritable «expérience du Nord». Craig a répondu que nous étions tous les deux complètement fous, mais il était plus qu’heureux de conclure ce marché. Personne ne lui avait jamais rendu visite auparavant. Nous étions jeunes et naïfs et n’avions aucune idée ce que nous venions de faire. C’était avant que Google Maps ne soit installé dans tous les appareils intelligents. Nous avons rapidement appris, par expérience, que Red Lake se trouve très, très loin au nord.

Après quelques recherches, Missy et moi avons décidé que le moyen le plus économique de visiter la région était d’acheter un billet d’autobus aller simple pour Dryden, puis de redescendre avec Craig la semaine suivante. Le trajet en bus nous prendrait 27 heures, du début à la fin, et couvrirait environ 1700 km, ponctués d’arrêts dans des villes au nom familier, que nous n’avions jamais visitées : Toronto→Parry Sound→Science Nord→Sault Ste. Marie→Thunder Bay→Dryden. Nous avons envoyé par courriel à Craig notre plan et les informations sur l’autocar pour qu’il vienne nous chercher à Dryden. Il avait dit que c’était proche, alors qu’en réalité il se trouvait encore à deux heures et demie au sud de Red Lake. Sa réponse nous a fait chaud au cœur. Pour la première fois depuis des mois, Craig avait l’air heureux et enthousiaste. Nous savions que nous avions pris la bonne décision. C’était un ami, et on fait ce qu’on peut pour aider ses amis. Bien que Craig ait été la raison principale de notre visite, un élément secondaire s’imposait. Missy et moi voulions désespérément voir un ours, et nous nous sommes dit que nous allions au bon endroit!

Prêts à un long voyage... assis 

Notre bus est arrivé à la gare à l’heure prévue, et nous nous sommes étirés dans un dernier effort pour éviter les raideurs musculaires que pourrait provoquer le voyage. Avant de m’asseoir, j’ai regardé autour de moi et j’ai observé les personnages qui allaient se joindre à nous pour ce voyage. Un homme d’âge moyen portant un collet cervical était assis à côté d’un vieil homme avec un cache-œil. Je m’attendais à ce qu’ils engagent la conversation l’un avec l’autre, qu’ils échangent des histoires sur leurs blessures, mais ils sont restés assis en silence sans jamais reconnaître la présence de l’autre, ce que j’ai trouvé assez décevant, car je mourais de curiosité. Une belle jeune femme parlait sans arrêt. Lorsqu’elle est descendue, tous les passagers ont poussé un soupir de soulagement collectif en pensant à la paix et au calme qui allaient enfin régner. Deux mères voyageaient ensemble, chacune avec un jeune enfant et une femme plus âgée, assurant un double emploi multigénérationnel tout au long du voyage. Et puis il y avait Missy et moi, deux rats des villes, qui s’asseyaient l’une à côté de l’autre et qui avaient englouti toutes leurs réglisses et leurs chips avant même d’arriver à Science Nord.

Prendre un bus la nuit est une expérience étrange. Le temps s’arrête et l’on n’a pas conscience de la distance parcourue. Je ne me souviens pas de m’être endormi, mais je n’oublierai jamais de m’être réveillé quelque part le long de la route transcanadienne. À ma droite, des montagnes vertes étaient enveloppées d’une brume matinale, et à gauche, entre les vallées et les collines, s’étendait le lac Supérieur d’un bleu chatoyant. En 7^e année, mon enseignant avait fait un cours de géographie sur l’Ontario. Si quelqu’un me demandait de décrire ma province natale, je me limiterais à des termes géographiques convenus : Bouclier canadien, plaines, lacs glaciaires et forêts boréales. J’aurais ensuite énuméré toutes les attractions qui existent dans la moitié sud, comme la Tour C.N. et les chutes Niagara. Ma propre existence était centrée sur les banlieues du Grand Toronto, incroyablement uniformes et ennuyeuses. J’ai donc supposé que tout l’Ontario était uniforme et ennuyeux. Nous savons tous ce qui arrive lorsqu’on présume de quelque chose. Jusqu’à ce moment dans l’autobus, je n’avais jamais été plus au nord qu’à deux heures de route. J’étais officiellement en territoire inconnu et l’excitation de l’aventure commençait à m’envahir.

À mi-chemin de Thunder Bay, je me suis rendu compte d’une autre chose. Nous étions officiellement au pays des ours. Pendant le reste du trajet en autobus, j’ai scruté le bord de la route, à la recherche d’un ours noir. J’étais en état d’alerte, mais tout ce que j’ai aperçu, ce sont quelques malheureux porcs-épics et une mouffette aplatie. J’étais totalement désespéré, ce qui avait probablement un lien avec un confinement d’une journée dans un bus : je voulais voir un ours. J’ai persisté, et juste au moment où nous avons vu un panneau indiquant «Dryden 100 km», j’ai vu une masse de fourrure noire se promener paresseusement dans une prairie dégagée. J’ai crié «Bear, bear!». Missy s’est précipitée sur moi, pressant son visage contre la fenêtre pour voir ce magnifique spécimen d’Ursus americanus, avant de réaliser que dans mon excitation, j’avais confondu un groupe de vaches laitières avec un ours.

Ensemble à Red Lake

La semaine que nous avons passée ensemble à Red Lake a été l’une des plus belles de ma vie de jeune adulte. Nous nous étions prouvé l’un à l’autre que la distance n’était pas un facteur susceptible de briser notre amitié. Nous avons passé nos matinées à regarder des hydravions colorés décoller et atterrir gracieusement sur le lac, en semblant défier toutes les lois de la physique. Nous avons passé nos après-midi à marcher dans la forêt en regrettant de ne pas avoir mis de chasse-moustiques avec un pourcentage plus élevé de DEET. Par un après-midi couvert, nous avons pris un canot pneumatique pour nous rendre sur le Red Lake, le vrai, jusqu’à une petite crique isolée. Nous n’avions emporté qu’un récipient contenant des ménés et deux cannes à pêche. Nous avons coupé le moteur et avons dérivé pendant un moment, tous les trois profitant tranquillement de la beauté naturelle qui nous entourait. C’est à ce moment précis qu’un aigle à tête blanche a sauté de son perchoir au sommet d’un grand pin, s’est élevé à la surface de l’eau et a gracieusement arraché un poisson des eaux peu profondes avec ses serres jaunes. C’était notre moment National Geographic, et bien qu’il n’ait pas été filmé, il est resté à jamais gravé dans nos mémoires. Nous avons également eu de la chance cet après-midi-là, et nous avons attrapé trois dorés jaunes de belle taille. Dans le cadre de notre formation en vie boréale, Craig nous a appris à nettoyer et à découper les poissons en filets, et sa mère les a cuisinés pour nous. Je n’avais jamais pêché et mangé quoi que ce soit auparavant, et je peux vous assurer que je n’ai jamais mangé un poisson aussi délicieux.

Sur le chemin du retour vers Guelph, nous avons pique-niqué et admiré les chutes de Kakabeka, nous avons observé les étoiles et campé à Pancake Bay, et nous avons même pris des photos moches avec la gigantesque outarde à Wawa. Cependant, c’est l’excursion de pêche improvisée par une journée nuageuse qui nous a permis de vivre l’expérience la plus mémorable. Il y a des endroits dans le monde qui sont magiques, qui suscitent l’admiration et qui inspirent. Des lieux qui vous font prendre conscience de votre petitesse et de l’immensité de l’univers. Red Lake est un de mes paradis personnels, un joyau caché, isolé d’un monde occupé, bruyant, pollué et distrayant. C’est un lieu de guérison et de croissance, d’amitié et de camaraderie. La question n’est pas de savoir si j’y retournerai, mais quand. Cette fois, j’aurai l’honneur d’emmener ma fille pour lui montrer la beauté du monde dans lequel nous vivons et que notre propre cour arrière mérite d’être explorée. Qui sait, peut-être que cette fois-ci, nous verrons un ours.

Showing 'Edited Body' is no longer supported.